文  雪莉

       《迎向靈光消逝的年代》一書，為1998年台灣攝影工作室出版，許綺玲翻譯裡頭收錄了華特・班雅明的〈攝影小史〉與〈機械複製時代的藝術〉，此書目前已絕版，但商周於2019年出版了《機械複製時代的藝術作品：班雅明精選集》，除了〈攝影小史〉與〈機械複製時代的藝術〉，還有其他的美學評論、文學評論、語言與歷史哲學等，收錄的更加完整。

       閱讀班雅明，是從〈譯者的任務〉開始，至此開啟了我閱讀哲學之路。對班雅明的印象，除了曾經閱讀過的〈譯者的任務〉之餘，就是「靈光」這個詞；靈光時常出現在網路文章，或是藝術評論裡，當時對靈光的概念似懂非懂，直到偶然在家中看到姊姊書櫃裡頭有這本書，才開始試著真正理解他。

班雅明的論點一直以來都不太容易理解，從〈譯者的任務〉開始，我就如同花瓶的碎片般，一片一片黏回他想表達的意思，《迎向靈光消逝的年代》更是。你無法真正理解班雅明究竟是推崇攝影技術，抑或反對，他貌似指責因為大量的複製，使得靈光消逝，又讚揚將靈光消除的攝影作品，有了藝術價值。這本書我閱讀了兩遍，這次要寫下心得，還找了哲學教授紀金慶的論點，以及台藝大姜麗華副教授的論文輔佐，才能理解書中之意。

當代攝影是否有靈光？

       依照班雅明敘述的「靈光」，指一作品必須獨一無二，以及此時此刻的重要性；觀看具有「靈光」的作品是有儀式感的，獨一無二決定了它的整個歷史，此時此刻則形成作品的真實性。在古典藝術裡，每件藝術作品都是獨一的，且有歷史痕跡的，然而機械複製的年代，可將作品一件複製一件，靈光也從中脫殼而出，這也是為什麼〈機械複製時代的藝術〉其實有個副標題，那就是〈迎向靈光消逝的年代〉，而台灣攝影工作室出版這本書，便是用這個副標題當成書名，也是為〈攝影小史〉和〈機械複製時代的藝術〉做一個預告。

       〈攝影小史〉撰寫於1931年，距離現今已近一世紀之遠，而在1935年，班雅明出版了〈機械複製時代的藝術〉，兩篇發表的距離不長，也提到了古典藝術才會出現靈光，單看這兩篇著作，班雅明很斬釘截鐵的說靈光需要本真性（authenticity）才會出現，大量複製只會使得靈光消逝。班雅明在這兩篇著作當中敘述的靈光並不是那麼完整，只有一個模糊的概念，也因此，我會開始思考，靈光是否只存在於古典藝術？而機械複製的年代，就等同於靈光消逝的年代了嗎？

哲學家紀金慶對於班雅明的靈光有更清楚的解說，他敘述班雅明在〈說故事的人〉裡，對靈光的表示為：「把日常經驗隔絕在外的一種氛圍」、

「不會用快速的方式將它消費，幫助我們走出自我封閉的中心，那就有靈光的存在。」在這裡，靈光似乎變得更具體了，只要是看了／聽了，有餘韻的感受，那就有靈光的存在。所以當代攝影，儘管是機械複製的藝術，一但成為創作，仍舊可以擁有靈光。這也讓我聯想到，攝影家柯錫杰花了十年才輸出《等待維納斯》，就是因為他希望海的層次，門板的紋路，都能夠在輸出後清楚呈現。一個創作，使得觀者佇足欣賞，那靈光必然存在。

攝影作為藝術，或是藝術作為攝影？

       攝影是否為藝術，這老派議題已經被說爛了，但遠於我們一世紀之前的班雅明，也針對這個議題說出了自己的觀點。他認為，大家的辯論總侷限在「攝影作為藝術」，相反的，「藝術作為攝影」確切具有社會意涵的問題卻不太受到注目。他指出要欣賞一件雕塑作品，或是建築作品，看複本要比實體來得容易得多，這也展現了攝影扮演了再現藝術的角色，成為傳播藝術的最佳工具。

       儘管班雅明針對攝影作為藝術的議題，還是將攝影擺在一個傳播藝術的『工具』上，但當他面對阿特傑的作品時，又間接證明了攝影即是藝術。班雅明對阿特傑（Atget）的評價非常高，說他是攝影界的布佐尼（Busoni，或稱布梭尼，義大利鋼琴家），在藝術領域內有淋漓盡致的表現，也為超現實主義開出一條道路。

究竟班雅明為何會說阿特傑的攝影作品是藝術？在當時攝影充斥著繪畫的偽裝，墨守成規的肖像照之下，阿特傑可說是街拍界的始祖，那些與風景名勝擦肩而過的場景，有的只是斷節殘肢的影像，如一節欄杆、光禿的樹頂，班雅明認為這些殘破的景象，彷彿把現實中的靈光汲乾，並用了一段很美的字句敘述阿特傑的作品當中的靈光：

  什麼是『靈光』？時空的奇異糾纏：遙遠之物的獨一顯現，雖遠，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一節樹枝，直到『此時此刻』成為顯像的一部分，——這就是在呼吸那遠山、那樹枝的靈光。

將來的文盲是不懂攝影的人，不是不會書寫的人

       班雅明在〈攝影小史〉最後一段落，面對維爾慈和波特萊爾對攝影的批評，認為他們都沒注意到的，是攝影的真實性。他認為，攝影的建構必然不夠明確，必須靠圖說文字的介入，並借用納吉在1925年時出版的《繪畫、攝影、電影》所說的一句話：

  將來的文盲是不懂攝影的人，不是不會書寫的人。

       班雅明說：「若一個攝影家無法解讀自己的照片，豈不是比文盲更不如？」、「圖說會不會變成相片的最本質因素呢？」

當我們看納吉的預言，以及班雅明的敘述，回望攝影從複製工具，到紀實攝影，當代攝影藝術，直到現今的社群媒體，人人手中都有『一支』相機的年代，我們確實在用一張一張的圖片，並加以文字敘述，對於一世紀以前的預言成真，不得不佩服他們的洞察能力，也引發我們深思。